有两个男人的“喊”，总在我的耳边回旋，我想，它也会在许许多多人的耳际永远回旋。

  蜜月的一天晚上，组织上安排他加班，11点时他回来了，妻子要陪他一起到不远处的小河里洗澡，游泳。她出门了，他却仍在屋子里磨磨蹭蹭，随即，他喊了她的名字，问：剪子在哪？她不解：游泳，要剪子做什么？他解释说：河里有渔民布下的渔网，你要是万一被渔网缠住了，拿剪子一剪，危险不也就被剪开了。

  她听了，心中就如有爱的网，丝丝缕缕，缠绕错结；就似有幸福的潮，汹汹涌涌，翻滚奔腾。

  家中安煤气热水器时，他59岁，她51岁，他们的婚姻已和和美美地走过了26个春秋。她放热水洗澡，他却在浴室外面，每隔两三分钟，都要大声喊她的名字。她有些烦他，喊什么喊，洗个热水澡都不消停！可第二天再次洗澡时，他仍会守在门外，还是要每隔两三分钟喊她一次。

  后来她得知，他之所以要“烦”她，是担心她煤气中毒。他说，听不见你的动静我喊你一两声，你应了，知道你安全，我也就放心了。

  这样，每次洗澡时，她身暖心更暖。

  他就是中国最著名的“农民”，杂交水稻之父袁隆平；她是最乐意让他喊她叫她，这一辈子最幸福，下辈子还要让他喊她叫她的、他的妻子，邓哲。

  《我负丹青》是大画家吴冠中的自传，读它时总叫人落泪。感动我的并不是书中所写的他追求艺术的道路有多艰辛，而是她对妻子的“喊”。最动人心扉的是他60多岁时，一天带着妻子去写生的那次“喊”。

  他一边画着，一边不时喊沉迷于山峦秀色的妻子一两声。一幅他自己十分满意的作品将要完成，他欣喜地喊妻子快来看，可一连几声没有人应。他一抬头，妻子不见了，他由张皇地喊，到哭着喊，喊她的乳名，一边喊，一边踉踉跄跄四处寻找。他后来说，当时的心情是，什么画板，丹青，艺术，事业，一切都不要了，他只要他的妻子。

  这种对妻子比对事业更执著的喊，谁又能说，至今不依然在那山谷间回荡？

  这两个男人的喊，虽说只有一两个字，可这一两个字的后面，蓬勃着的却是有着金子一样的重量和光芒的心……